개 친구

허용회

개는 내 친구였고

술이라곤 부모님이 시키는 막걸리 심부름 때나

호기심에서 양은 주전자 꼭지를 빨았던 게

전부였던 유년 시절 

종종, 엇나간 팔매질처럼

고샅길의 담을 넘어오는 소리가 있었으니

'술 친구는 개 친구여...'

아낙네가 제 서방한테 지르는 화통 소리다

이제와서 뇌 필름을 되감아보면 

그 말이 맞는 것 같다

술판을 즐겼을 때는 나도 개 친구였는데

술판에서 주둥이를 건져 

꾸덕꾸덕 말리자 

개는 바람처럼 가뭇없이 사라졌다

새로이 연을 맺은 개는 살래살래 꼬리를 흔들고